"Ngày hôm nay là một ngày vinh dự trong đời tôi.Các bạn đọc tới đây đã nhiều rồi.Bá tước phu nhân Tolstoi tìm thấy chân lý đó - nhưng trễ quá.Chúng tôi tiếp tục nói chuyện trong một lúc.Von Bulow tự nhún để khen ngợi, biểu dương Người, và Hoàng đế đại xá cho hết, vui vẻ truyền: "Trẫm và ngươi không nên rời nhau.Ông tìm cách biết rõ về gia đình, nghề nghiệp, màu sắc chính trị người đó, ghi nhớ lấy rồi, lần sau gặp lại, - dù là cách một năm đi nữa - ông cũng có thể vỗ vai người đó mà hỏi thăm về vợ, con, cả đến những cây trồng trong vườn người đó nữa!Tôi đã đập nhiều vố vào hãng Mỗ của ông ấy rồi và càng đập thì ông ấy lại càng binh vực nó.Thiệt là một cha thú tội với con, âu yếm cảm động và thân mật!Vì lẽ đó nên tôi phải nhờ cậy ông giúp tôi trả lời câu hỏi đó.Năm 1922, ở Californie có một thanh niên nghèo khổ, sống với vợ.
