Charles Darwin, người có những lý thuyết táo tợn đã đảo ngược cả quan niệm khoa học về đời sống ở thế gian này, đã tuyên bố rõ rệt rằng sự tàn tật của ông đã giúp ông một cách bất ngờ.Nhưng nay đã có nhà tôi khuyên tôi bình tĩnh.Tôi muốn nhảy xuống sông tự tử cho rồi đời.Như ba tôi, không nhờ lòng tín ngưỡng những lời cầu nguyện của má tôi thì đã từ trần rồi.Tôi nghe bà kể lại chuyện ấy cả chục lần rồi.Công việc đó chán đến nỗi cô quyết định làm cho nó hoá vui mới có thể sống mà chịu nổi được.Trên 30 năm đầu tắt mặt tối, người chỉ chuốc thêm nợ và nhục nhã.Một bà goá khác nghe lời ngọt ngào của một nhà buôn, dùng gần hết số tiền lãnh ở hãng bảo hiểm để mua những lô đất trống mà theo con buôn nọ thì "chắc chắc chỉ một năm nữa giá sẽ gấp đôi".Tôi biết Lucile từ ngày chúng tôi cùng học nghề viết báo tại Đại học đường Columbia.Tôi không bao giờ quên đêm đó, cách đây ít năm, khi ông Marcon J.