An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ.Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được.Họ vốn là những người khá nhạy cảm.Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại.Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết.Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức.Bình thản và mệt mỏi.Còn anh thì vẫn phải sống.Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi.Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm.
